[Une traduction du texte en français suit la version originale]
Given that she has been dead some twenty years, it should be of no surprise that I first encountered Gabrielle in a cemetery. That it is not the cemetery in which she is interred rather might be. That she was upright, coiffed, and dressed in a voluminous fur coat, certainly so.
I had gone to the Cimetière du Montparnasse to pay homage at the tomb of Marcel Schwob, whose Monelle had recently provided succour as I came to terms with the death of a lover, or her abandonment of me, or perhaps she had just not returned my calls — I forget. Most of what I thought I had known about myself was wiped from my mind as soon as I saw Gabrielle.
I recognised her almost immediately as precisely the type of wealthy dowager with whom one ought to become acquainted. I saw a margin in it: a few months of having my dinners paid, a couple of expensive gifts; who knows, depending on my success, why not a small inheritance? Having subsequently apprised myself of her œuvre, I thought she might even have been tickled by the notion of my dragging the graveyard for tail, and that graveyard not least, but I never got the chance to tell her.
« Schwob. Quel maître, » I sighed. In my side eye her jewellery looked expensive, and though I wasn’t able to identify the brand, the was refinement in the subtle power of her scent (I was not yet aware that she was dead), its perfume something akin to that of the deepest cavern of Dante’s hell, hard, mineral and unforthcoming, and arousing in the extreme: not death animal but a coldness of stone, that of the darkness inside a tomb. She turned to me and took me in. I withered under her gaze, but that never having impeded me before, pressed limply on. Gabrielle was not impressed by me, but did not dismiss me. Her features betrayed little and yet, in so doing, belied a perspicacious and trenchant mind, her dubitative appraisal of my acuity, and something cruel, her having seen, perhaps, a use for me.
The sky was grey, the stones were grey, the trees were black, and their leaves were grey.
“Do you come here often?” I essayed.
“Do you imagine I’ve come to call on a husband?”
“I would never underestimate a woman of your stature so.”
Flirtation with the grace of a rusted cleaver, sparking on contact with the whet stone. Still she did not dismiss me. Could it have been that I amused her? I knew all about Duras and Yann Andréa. I consider now how Gabrielle might have amused herself with me, and I see torture.
“My next port of call is Huysmans, if you’d care for the jaunt?”
This did bring out a smile, and no sooner did I see it was I reminded of a fact once heard that the canine teeth of tigers are perfectly spaced so as to hold their prey’s vertebrae within their bite.
We didn’t speak as we walked through the graves. I would go so far as to say that we didn’t exist, but walk we did. I had yet to get accustomed to her smell, but was already contending with a further sense, that of an equally opaque and frigid magnetism, manifesting as a low vibrating thrum that seemed to emanate from her. The word I have subsequently, privately, come to refer to this with is thrall.
“After Huysmans, I’ll visit Vallejo,” I said, adding, “if you want a second date.”
This did not amuse Gabrielle at all, and she narrowed her grey eyes.
« Si vous promettez de ne pas dire un mot de plus, je vous raconterai une drôle d’histoire. »
For the rest of the grey afternoon, I followed her mutely, muttly. We did not visit Vallejo’s tomb. Gabrielle said little as we walked around. Only at the grave of Pierre Louÿs did she turn to me and ask me to show her my hands. They seemed to satisfy her.
As the darkness grew, Gabrielle grew more talkative, though speaking past or through or over me, rather than engaging. I wasn’t dissuaded; there was always the hope that she would ask for something more. Offering comment on the works of the writers whose resting places we passed, she seemed to be following a pre-determined path, one now, knowing who she is and when she died, I imagine she must have walked before, and to some refraction of which, on that day, I was granted access due to my longing or desires, my attraction to the maw, whose lustre I glimpse when, at the gate, she turned in approbation and told me I had been a good boy. I saw it glimmer in her, and may have stuttered “devour me,” at which she smiled broadly, despite making out that she hadn’t understood.
“I said I would tell you a story—”
As we walked the length of rue Émile Richard, in the direction of Raspail, Gabrielle told me of a man she had known who had claimed to be so dexterous, so steady of hand, that he was able to insert the blade of a stiletto into the anus of his lover without causing the least discomfort. Provided, she added, that the lover didn’t tremble.
For the next few weeks, I returned to the cemetery regularly, and to the graves I had visited with Gabrielle, in the hope I would encounter her again. I never did. And would never have even learned her name if I hadn’t, quite by chance, happened across a photograph of her posted by an acquaintance on social media. This led down various rabbit holes, to Amazon purchases, and a not inconsiderable personal reckoning with the infernal, both prompted and perpetuated by addictions to alcohol, ketamine and masochistic sex.
Such fury of debasement having passed, however, as all things in such intensity will, I was able to return to the Cimetière du Montparnasse this last October 12th, and walk there, expecting nothing. And to wait there, expecting nothing, and hide myself among the monuments, attending dusk. And to enter a mausoleum there on which the hinges of the door looked apt for breaking, and sit within and wait for her, expecting nothing, and fearing nothing, and seeing nothing, and wanting nothing, only to greet a grey dawn.
No sooner was I home then I picked up my pen, and splaying my hand across a pad’s blank sheets, stabbed its point between my outstretched fingers. I blackened the page, and blackened my skin, redding it too where the nib bit. And when the paper was black and bloody and torn, I peeled it off, and those underneath, until the pad was virgin again, and repeated the exercise. And will repeat it until I am no longer tattooed with my faults but have a mastery of the implement she would admire. And if I can keep up the habit even then, whose to say just how dexterous I will become?
Tobias Ryan
Puisqu’elle était déjà morte depuis plus de vingt ans, ma rencontre avec Gabrielle se fit, presque comme une évidence, dans un cimetière. Ce qui était plus surprenant, en revanche, c’était que ce cimetière n’était pas celui dans lequel elle avait été enterrée. Ce qui l’était plus encore, c’était de la trouver debout, bien coiffée et vêtue d’un manteau de fourrure très épais.
J’étais allé au Cimetière du Montparnasse pour me recueillir sur la tombe de Marcel Schwob, dont la lecture du Livre de Monelle m’avait récemment apporté un certain réconfort alors que je tentais de surmonter la mort d’une amante, à moins qu’elle m’ait largué, ou bien peut-être qu’elle ne répondait plus à mes appels – je ne sais plus. L’essentiel de ce que je pensais savoir sur moi-même s’évapora de mon esprit à l’instant où je rencontrai Gabrielle.
Je l’identifiai presque immédiatement comme une de ces veuves fortunées dont j’aurais été bien avisé de faire la connaissance. J’y voyais en effet une opportunité : quelques mois pendant lesquels mes dîners seraient payés, sans compter les cadeaux coûteux, et puis, qui sait, peut-être pouvais-je même escompter un succès plus grand encore, sous forme d’un petit héritage ? Ayant par la suite acquis une bonne connaissance de son œuvre, j’en vins à me dire qu’elle aurait pu être amusée à l’idée de me savoir traînant mes guêtres dans les cimetières, et celui-ci en particulier, hélas je n’eus jamais l’occasion de lui en parler.
« Schwob. Quel maître* », soupirai-je. Du coin de l’œil, je remarquai ses bijoux qui semblaient hors de prix et, bien qu’incapable d’identifier le nom de son parfum, je notai le raffinement dans la subtile puissance de cette senteur (je n’avais pas encore conscience qu’elle était morte), une odeur qui m’évoquait quelque chose de comparable au dernier cercle de l’Enfer de Dante, dure, minérale et hautaine, et excitante à l’extrême : ce n’était pas la mort animale mais une froideur de pierre, celle de l’obscurité de l’intérieur d’un tombeau. Elle se tourna vers moi et me jaugea du regard. Je me sentis soudainement impuissant mais, n’ayant jamais été freiné par cette sensation, je lui tins tête, du mieux que je pus. Gabrielle n’était ni rebutée ni impressionnée par ma présence. Ses traits ne trahissaient aucun sentiment à mon égard et, ce faisant, ils révélaient pourtant à la fois une intelligence perspicace et acérée, qui soupesait avec force doutes mon esprit, ainsi qu’une cruauté de sa part, anticipant déjà la manière dont elle pourrait m’utiliser.
Le ciel était gris, les pierres étaient grises, les arbres étaient noirs, et leurs feuilles grises.
- Vous venez souvent ? tentai-je.
- Vous pensez peut-être que je suis venue ici en quête d’un mari ?
- Oh, je ne me permettrais pas de sous-estimer une femme de votre stature.
Mon badinage avait la grâce d’un couteau rouillé, qui faisait des étincelles au contact de la meule. Pourtant, elle ne me rejeta pas. Peut-être me trouvait-elle amusant ? Moi qui connais tout de Duras et Yann Andréa, à présent je m’imagine bien comment Gabrielle se serait amusée avec moi, et je n’y vois que de la torture.
- Je comptais me rendre sur la tombe de Huysmans, si cette balade vous tente ?
Cela la fit sourire, et dès que je vis ce sourire, je me souvins de ce que j’avais un jour appris au sujet des tigres, dont les canines étaient espacées à la perfection, de manière à maintenir dans leur morsure les vertèbres de leurs proies.
En déambulant à travers les tombes, nous n’échangeâmes pas un mot. Je dirais même que nous n’existions pas, nous ne faisions que marcher. Je n’étais pas encore habitué à son odeur, mais je faisais déjà face à un autre sentiment, celui d’un magnétisme aussi opaque que glacial, dont une des manifestations était un vrombissement sourd qui semblait émaner d’elle. Le mot que j’ai depuis, en privé, utilisé pour qualifier cela, c’est « l’emprise ».
- Après Huysmans, j’irai rendre visite à Vallejo, dis-je, ajoutant : si vous voulez un deuxième rendez-vous.
Cela n’amusa pas du tout Gabrielle, qui plissa alors ses yeux gris.
- Si vous promettez de ne pas dire un mot de plus, je vous raconterai une drôle d’histoire.*
Pendant le reste de cet après-midi gris, je la suivis en silence, tel un chien. Nous ne visitâmes pas la tombe de Vallejo. Gabrielle parla peu pendant que nous marchions. Ce ne fut qu’à la tombe de Pierre Louÿs qu’elle se tourna vers moi et me demanda de lui montrer mes mains. Elles semblaient lui plaire.
Alors que l’obscurité tombait, Gabrielle se montra plus loquace, mais parlait à travers moi ou au-dessus de moi, plutôt qu’avec moi. Cela ne me découragea pas ; je gardais espoir qu’elle finisse par me solliciter autrement. Lorsque que nous passions devant la sépulture d’un écrivain, elle commentait son œuvre ; elle semblait suivre un chemin préétabli, un chemin qu’elle avait– sachant qui elle était et comment elle avait fini ses jours – forcément dû arpenter avant et auquel ce jour-là, j’eus le droit d’accéder, du fait de mes envies ou plutôt de mes désirs, mon attirance pour l’abîme, dont j’aperçus l’éclat lorsque nous arrivâmes à la grille et qu’elle se retourna vers moi avec un air approbateur, avant de me dire que j’avais été un bon garçon. Ce gouffre brillait en elle, et je murmurai alors « dévorez-moi », ce à quoi elle répondit par un grand sourire, feignant de ne pas avoir compris.
- J’ai dit que je vous raconterais une histoire…
Alors que nous remontions la rue Émile Richard en direction de Raspail, Gabrielle me parla d’un homme qu’elle avait connu et qui prétendait être si habile et si sûr de sa main qu’il pouvait insérer la lame d’une dague dans l’anus de son amant sans lui causer la moindre gêne. À condition, ajouta-t-elle, que l’amant ne tremble pas.
Les semaines suivantes, je retournai régulièrement au cimetière et aux tombes que nous avions visitées avec Gabrielle, dans l’espoir de la retrouver. Je ne la revis jamais. Et je n’aurais même jamais appris son nom si je n’étais pas tombé, par pur hasard, sur une photo d’elle postée par quelqu’un sur les réseaux sociaux. Cela m’amena à me perdre dans plusieurs directions, des achats sur Amazon à une plongée personnelle dans mes enfers, que j’avais découverts mais aussi entretenus avec mes addictions à l’alcool, à la kétamine et au sadomasochisme.
Néanmoins, je laissai derrière moi cette furieuse envie de dépravation, comme cela finit toujours par arriver avec les désirs de trop haute intensité, et je retournai alors au Cimetière du Montparnasse ce 12 octobre dernier, avec l’envie d’y déambuler, sans la moindre attente. Et de patienter là-bas, sans la moindre attente, et de me cacher parmi les tombes, jusqu’à ce que tombe le crépuscule. Et de pénétrer dans un mausolée dont les gonds semblaient sur le point de céder, sans peur ni appréhension, sans volonté de quoi que ce soit, à part celle d’embrasser l’aube grise.
Sitôt rentré chez moi, je pris mon stylo, et posant ma main bien à plat sur les pages blanches d’un carnet, je me mis à planter la pointe autour de mes doigts écartés. Je noircis la page et je noircis ma peau, qui devenait également rouge aux endroits où elle était mordue par la pointe du stylo. Et lorsque le papier fut noir et sanglant et en lambeaux, j’arrachai la page pour atteindre les pages vierges en dessous, et recommençai. Et je recommençai encore jusqu’à faire disparaître les cicatrices de mes péchés, non sans avoir acquis une grande maîtrise de l’instrument entre mes mains, ce qu’elle n'aurait pas manqué d’admirer. Et si je peux en faire une habitude, qui sait à quel point je deviendrais habile ?
Tobias Ryan
* NDT : en français dans le texte original
Given that she has been dead some twenty years, it should be of no surprise that I first encountered Gabrielle in a cemetery. That it is not the cemetery in which she is interred rather might be. That she was upright, coiffed, and dressed in a voluminous fur coat, certainly so.
I had gone to the Cimetière du Montparnasse to pay homage at the tomb of Marcel Schwob, whose Monelle had recently provided succour as I came to terms with the death of a lover, or her abandonment of me, or perhaps she had just not returned my calls — I forget. Most of what I thought I had known about myself was wiped from my mind as soon as I saw Gabrielle.
I recognised her almost immediately as precisely the type of wealthy dowager with whom one ought to become acquainted. I saw a margin in it: a few months of having my dinners paid, a couple of expensive gifts; who knows, depending on my success, why not a small inheritance? Having subsequently apprised myself of her œuvre, I thought she might even have been tickled by the notion of my dragging the graveyard for tail, and that graveyard not least, but I never got the chance to tell her.
« Schwob. Quel maître, » I sighed. In my side eye her jewellery looked expensive, and though I wasn’t able to identify the brand, the was refinement in the subtle power of her scent (I was not yet aware that she was dead), its perfume something akin to that of the deepest cavern of Dante’s hell, hard, mineral and unforthcoming, and arousing in the extreme: not death animal but a coldness of stone, that of the darkness inside a tomb. She turned to me and took me in. I withered under her gaze, but that never having impeded me before, pressed limply on. Gabrielle was not impressed by me, but did not dismiss me. Her features betrayed little and yet, in so doing, belied a perspicacious and trenchant mind, her dubitative appraisal of my acuity, and something cruel, her having seen, perhaps, a use for me.
The sky was grey, the stones were grey, the trees were black, and their leaves were grey.
“Do you come here often?” I essayed.
“Do you imagine I’ve come to call on a husband?”
“I would never underestimate a woman of your stature so.”
Flirtation with the grace of a rusted cleaver, sparking on contact with the whet stone. Still she did not dismiss me. Could it have been that I amused her? I knew all about Duras and Yann Andréa. I consider now how Gabrielle might have amused herself with me, and I see torture.
“My next port of call is Huysmans, if you’d care for the jaunt?”
This did bring out a smile, and no sooner did I see it was I reminded of a fact once heard that the canine teeth of tigers are perfectly spaced so as to hold their prey’s vertebrae within their bite.
We didn’t speak as we walked through the graves. I would go so far as to say that we didn’t exist, but walk we did. I had yet to get accustomed to her smell, but was already contending with a further sense, that of an equally opaque and frigid magnetism, manifesting as a low vibrating thrum that seemed to emanate from her. The word I have subsequently, privately, come to refer to this with is thrall.
“After Huysmans, I’ll visit Vallejo,” I said, adding, “if you want a second date.”
This did not amuse Gabrielle at all, and she narrowed her grey eyes.
« Si vous promettez de ne pas dire un mot de plus, je vous raconterai une drôle d’histoire. »
For the rest of the grey afternoon, I followed her mutely, muttly. We did not visit Vallejo’s tomb. Gabrielle said little as we walked around. Only at the grave of Pierre Louÿs did she turn to me and ask me to show her my hands. They seemed to satisfy her.
As the darkness grew, Gabrielle grew more talkative, though speaking past or through or over me, rather than engaging. I wasn’t dissuaded; there was always the hope that she would ask for something more. Offering comment on the works of the writers whose resting places we passed, she seemed to be following a pre-determined path, one now, knowing who she is and when she died, I imagine she must have walked before, and to some refraction of which, on that day, I was granted access due to my longing or desires, my attraction to the maw, whose lustre I glimpse when, at the gate, she turned in approbation and told me I had been a good boy. I saw it glimmer in her, and may have stuttered “devour me,” at which she smiled broadly, despite making out that she hadn’t understood.
“I said I would tell you a story—”
As we walked the length of rue Émile Richard, in the direction of Raspail, Gabrielle told me of a man she had known who had claimed to be so dexterous, so steady of hand, that he was able to insert the blade of a stiletto into the anus of his lover without causing the least discomfort. Provided, she added, that the lover didn’t tremble.
For the next few weeks, I returned to the cemetery regularly, and to the graves I had visited with Gabrielle, in the hope I would encounter her again. I never did. And would never have even learned her name if I hadn’t, quite by chance, happened across a photograph of her posted by an acquaintance on social media. This led down various rabbit holes, to Amazon purchases, and a not inconsiderable personal reckoning with the infernal, both prompted and perpetuated by addictions to alcohol, ketamine and masochistic sex.
Such fury of debasement having passed, however, as all things in such intensity will, I was able to return to the Cimetière du Montparnasse this last October 12th, and walk there, expecting nothing. And to wait there, expecting nothing, and hide myself among the monuments, attending dusk. And to enter a mausoleum there on which the hinges of the door looked apt for breaking, and sit within and wait for her, expecting nothing, and fearing nothing, and seeing nothing, and wanting nothing, only to greet a grey dawn.
No sooner was I home then I picked up my pen, and splaying my hand across a pad’s blank sheets, stabbed its point between my outstretched fingers. I blackened the page, and blackened my skin, redding it too where the nib bit. And when the paper was black and bloody and torn, I peeled it off, and those underneath, until the pad was virgin again, and repeated the exercise. And will repeat it until I am no longer tattooed with my faults but have a mastery of the implement she would admire. And if I can keep up the habit even then, whose to say just how dexterous I will become?
Tobias Ryan
Puisqu’elle était déjà morte depuis plus de vingt ans, ma rencontre avec Gabrielle se fit, presque comme une évidence, dans un cimetière. Ce qui était plus surprenant, en revanche, c’était que ce cimetière n’était pas celui dans lequel elle avait été enterrée. Ce qui l’était plus encore, c’était de la trouver debout, bien coiffée et vêtue d’un manteau de fourrure très épais.
J’étais allé au Cimetière du Montparnasse pour me recueillir sur la tombe de Marcel Schwob, dont la lecture du Livre de Monelle m’avait récemment apporté un certain réconfort alors que je tentais de surmonter la mort d’une amante, à moins qu’elle m’ait largué, ou bien peut-être qu’elle ne répondait plus à mes appels – je ne sais plus. L’essentiel de ce que je pensais savoir sur moi-même s’évapora de mon esprit à l’instant où je rencontrai Gabrielle.
Je l’identifiai presque immédiatement comme une de ces veuves fortunées dont j’aurais été bien avisé de faire la connaissance. J’y voyais en effet une opportunité : quelques mois pendant lesquels mes dîners seraient payés, sans compter les cadeaux coûteux, et puis, qui sait, peut-être pouvais-je même escompter un succès plus grand encore, sous forme d’un petit héritage ? Ayant par la suite acquis une bonne connaissance de son œuvre, j’en vins à me dire qu’elle aurait pu être amusée à l’idée de me savoir traînant mes guêtres dans les cimetières, et celui-ci en particulier, hélas je n’eus jamais l’occasion de lui en parler.
« Schwob. Quel maître* », soupirai-je. Du coin de l’œil, je remarquai ses bijoux qui semblaient hors de prix et, bien qu’incapable d’identifier le nom de son parfum, je notai le raffinement dans la subtile puissance de cette senteur (je n’avais pas encore conscience qu’elle était morte), une odeur qui m’évoquait quelque chose de comparable au dernier cercle de l’Enfer de Dante, dure, minérale et hautaine, et excitante à l’extrême : ce n’était pas la mort animale mais une froideur de pierre, celle de l’obscurité de l’intérieur d’un tombeau. Elle se tourna vers moi et me jaugea du regard. Je me sentis soudainement impuissant mais, n’ayant jamais été freiné par cette sensation, je lui tins tête, du mieux que je pus. Gabrielle n’était ni rebutée ni impressionnée par ma présence. Ses traits ne trahissaient aucun sentiment à mon égard et, ce faisant, ils révélaient pourtant à la fois une intelligence perspicace et acérée, qui soupesait avec force doutes mon esprit, ainsi qu’une cruauté de sa part, anticipant déjà la manière dont elle pourrait m’utiliser.
Le ciel était gris, les pierres étaient grises, les arbres étaient noirs, et leurs feuilles grises.
- Vous venez souvent ? tentai-je.
- Vous pensez peut-être que je suis venue ici en quête d’un mari ?
- Oh, je ne me permettrais pas de sous-estimer une femme de votre stature.
Mon badinage avait la grâce d’un couteau rouillé, qui faisait des étincelles au contact de la meule. Pourtant, elle ne me rejeta pas. Peut-être me trouvait-elle amusant ? Moi qui connais tout de Duras et Yann Andréa, à présent je m’imagine bien comment Gabrielle se serait amusée avec moi, et je n’y vois que de la torture.
- Je comptais me rendre sur la tombe de Huysmans, si cette balade vous tente ?
Cela la fit sourire, et dès que je vis ce sourire, je me souvins de ce que j’avais un jour appris au sujet des tigres, dont les canines étaient espacées à la perfection, de manière à maintenir dans leur morsure les vertèbres de leurs proies.
En déambulant à travers les tombes, nous n’échangeâmes pas un mot. Je dirais même que nous n’existions pas, nous ne faisions que marcher. Je n’étais pas encore habitué à son odeur, mais je faisais déjà face à un autre sentiment, celui d’un magnétisme aussi opaque que glacial, dont une des manifestations était un vrombissement sourd qui semblait émaner d’elle. Le mot que j’ai depuis, en privé, utilisé pour qualifier cela, c’est « l’emprise ».
- Après Huysmans, j’irai rendre visite à Vallejo, dis-je, ajoutant : si vous voulez un deuxième rendez-vous.
Cela n’amusa pas du tout Gabrielle, qui plissa alors ses yeux gris.
- Si vous promettez de ne pas dire un mot de plus, je vous raconterai une drôle d’histoire.*
Pendant le reste de cet après-midi gris, je la suivis en silence, tel un chien. Nous ne visitâmes pas la tombe de Vallejo. Gabrielle parla peu pendant que nous marchions. Ce ne fut qu’à la tombe de Pierre Louÿs qu’elle se tourna vers moi et me demanda de lui montrer mes mains. Elles semblaient lui plaire.
Alors que l’obscurité tombait, Gabrielle se montra plus loquace, mais parlait à travers moi ou au-dessus de moi, plutôt qu’avec moi. Cela ne me découragea pas ; je gardais espoir qu’elle finisse par me solliciter autrement. Lorsque que nous passions devant la sépulture d’un écrivain, elle commentait son œuvre ; elle semblait suivre un chemin préétabli, un chemin qu’elle avait– sachant qui elle était et comment elle avait fini ses jours – forcément dû arpenter avant et auquel ce jour-là, j’eus le droit d’accéder, du fait de mes envies ou plutôt de mes désirs, mon attirance pour l’abîme, dont j’aperçus l’éclat lorsque nous arrivâmes à la grille et qu’elle se retourna vers moi avec un air approbateur, avant de me dire que j’avais été un bon garçon. Ce gouffre brillait en elle, et je murmurai alors « dévorez-moi », ce à quoi elle répondit par un grand sourire, feignant de ne pas avoir compris.
- J’ai dit que je vous raconterais une histoire…
Alors que nous remontions la rue Émile Richard en direction de Raspail, Gabrielle me parla d’un homme qu’elle avait connu et qui prétendait être si habile et si sûr de sa main qu’il pouvait insérer la lame d’une dague dans l’anus de son amant sans lui causer la moindre gêne. À condition, ajouta-t-elle, que l’amant ne tremble pas.
Les semaines suivantes, je retournai régulièrement au cimetière et aux tombes que nous avions visitées avec Gabrielle, dans l’espoir de la retrouver. Je ne la revis jamais. Et je n’aurais même jamais appris son nom si je n’étais pas tombé, par pur hasard, sur une photo d’elle postée par quelqu’un sur les réseaux sociaux. Cela m’amena à me perdre dans plusieurs directions, des achats sur Amazon à une plongée personnelle dans mes enfers, que j’avais découverts mais aussi entretenus avec mes addictions à l’alcool, à la kétamine et au sadomasochisme.
Néanmoins, je laissai derrière moi cette furieuse envie de dépravation, comme cela finit toujours par arriver avec les désirs de trop haute intensité, et je retournai alors au Cimetière du Montparnasse ce 12 octobre dernier, avec l’envie d’y déambuler, sans la moindre attente. Et de patienter là-bas, sans la moindre attente, et de me cacher parmi les tombes, jusqu’à ce que tombe le crépuscule. Et de pénétrer dans un mausolée dont les gonds semblaient sur le point de céder, sans peur ni appréhension, sans volonté de quoi que ce soit, à part celle d’embrasser l’aube grise.
Sitôt rentré chez moi, je pris mon stylo, et posant ma main bien à plat sur les pages blanches d’un carnet, je me mis à planter la pointe autour de mes doigts écartés. Je noircis la page et je noircis ma peau, qui devenait également rouge aux endroits où elle était mordue par la pointe du stylo. Et lorsque le papier fut noir et sanglant et en lambeaux, j’arrachai la page pour atteindre les pages vierges en dessous, et recommençai. Et je recommençai encore jusqu’à faire disparaître les cicatrices de mes péchés, non sans avoir acquis une grande maîtrise de l’instrument entre mes mains, ce qu’elle n'aurait pas manqué d’admirer. Et si je peux en faire une habitude, qui sait à quel point je deviendrais habile ?
Tobias Ryan
* NDT : en français dans le texte original